“当初不合种相思”, 因为这段持续二十余年的情缘给姜白石带来了无尽的痛苦思念,到了快老时还在为此情所累。真是“万里乾坤,百年身世,惟有此情苦”。所以,他说当初也许不该种下这令人惆怅一生的相思情缘。“种相思”字面说的是种下相思树。“不合”二字出语峭劲拗折,貌似悔种前缘,实为更有力地表现这种相思的真挚深沉和它对心灵的长期痛苦折磨。
“梦中未比丹青见,暗里忽惊山鸟啼。”这两句正呼应了“有所梦”。由于长期暌隔,梦中所见伊人的形象也开始恍惚迷离,还不如丹青图画更为真切。细味此句,似是擅长丹青的姜白石曾经为恋人画过肖像并珍藏在身边,平日相思时每常展玩旧日情人的画像,但总感到不如在现实中面对伊人之真切。等到后来梦见伊人,却又觉得梦中形象不如丹青的鲜明。梦境迷蒙中,忽然听到山鸟的啼鸣声惊醒过来,梦中情人的形象也随之消失。
“春未绿,鬓先丝”,春野尚未绿遍,而鬓发已经开始发白。漂泊江湖,蹉跎岁月,如今的姜白石已不复是当年写《扬州慢》时的那个意气风发的少年。纵有芳春可赏,其奈老何!
“人间别久不成悲”一句是全词警策之处,饱含着姜白石深刻的人生体验和深沉悲慨。真正深挚的爱情,总是随着岁月积累而将记忆年轮刻得更多更深,就连自己也仿佛意识不到内心深处那潜藏的悲哀。正如杜牧《赠别二首》诗云:“多情却似总无情。”人到中年后,因久经感情磨难更加深沉内敛。这种“不成悲”正更深刻地反映了词人内心深处绵长久远的深悲剧痛。“谁教岁岁红莲夜,两处沉吟各自知。”“红莲夜”指元宵灯节,“红莲”指灯节的花灯。是谁让那分离两地的人只有在这元宵灯夜才知道彼此相思心意呢?似问似慨,如泣如诉,像是怨恨某种不可知的力量使双方永远暌隔,又像是自怨情痴不能泯灭相思。