“他的语言”而不是“我的”。英国殖民者占领爱尔兰并试图压制和取代土著文化;英语对这个爱尔兰人来说,仍然是“外语”,是“后天的语言”。然而围绕漏斗和通盘之间的争论并非那个英语单词和爱尔兰语单词之间的争论。两者都属于英语,只不过“通盘tundish”是“更确定”的英语,它源自两个古英语单词tunne和dis,而“漏斗funnel”是中世纪才进入英语的,是大约在那个时候法国人渡过英吉利海峡带过去的。具有讽刺意义的是:爱尔兰人使用了更古老、更确定的英语单词,而英国人则用了法国外来语。爱尔兰曾被英国占领,后来英国人虽然走了却保留了某些在英国已经消失的英国文化;副教导主任本来是想着去教别人的,最后却被一个“灵魂对他这种语言的阴森含义感到不安”的人教了。
如果斯蒂芬同意语言是历史和政治竞争的战场,那么他的没有任何倾向性的想法认为,本土的爱尔兰语言和文化比入侵者的英语更纯粹或更“地道”。在19世纪末,爱尔兰出现了各种各样的重建“纯正的”爱尔兰文化的运动(抵制入侵者带来的令人反感的词语),其中最值得注意的是盖尔语。这种影响在《画像》中随处可见:从埃玛参加“联盟课程”(她将在那里学习盖尔语)到达文对板球(一项真正的爱尔兰运动)的热情。但这是一项斯蒂芬一窍不通的运动: