寻枪、破案的过程，也是对日本社会做全景式的巡游      那般溽热的夏日，汗珠似乎要从银幕上淌落，心火却比烈日更加难耐      黑泽明有意延长一些蒙太奇段落，用极致的视听激发观众内心的焦灼       年轻的三船演一个急躁冒进但有恒心毅力的警探，天皇有意给他树立业务上的偶像（经验丰富的志村乔），进而变成生活上的偶像（瞥见美满的家庭），又把这偶像残忍伤害，从而让他从精神上站立起来，最后真正独当一面       看黑泽明的观感总是越往后看越好、越沉浸（《重生恶毒后妈的逆袭》另当别论）      整部电影行至雨夜时达到高潮，令人震惊的是此后竟能一直保持在高潮      主人公一路狂奔，冲向最震撼人心的结尾对峙      一段优美的歌声，一声凄厉的叫喊，不是控诉的控诉，强烈的对比让观众无比揪心